Le Génie du Mal

(Compulsion)

Film de Richard Fleischer (1959), avec Bradford Dillman, Dean Stockwell, Orson Welles, Richard Anderson, Diane Varsi, etc…

Sous ce titre français un rien pompeux se cache une véritable curiosité, l’un des films les plus singuliers de Richard Fleischer. Fleischer, c’est un cas un peu à part dans le cinéma américain des années 50-60 : un metteur en scène très éclectique, autant à l’aise dans la super-production (Le Voyage Fantastique) que dans le polar (L’Enigme du Chicago Express). Une sorte de touche-à-tout sacrément doué, même s’il s’est parfois commis dans quelques beaux nanars.

 

Compulsion (on va préférer le titre original, c’est plus court et moins ronflant) est une œuvre dérangeante, inspiré d’un faits divers réel, le même d’ailleurs qui inspirera Hitchcock dans La Corde. C’est l’histoire de deux amis (Bradford Dillman et Dean Stockwell) qui entreprennent de commettre le crime parfait, tant pour le plaisir de la transgression que pour marquer le profond dédain qu’ils ont envers la race humaine. Dès les premières séquences, le film affiche un ton très noir et particulièrement dense, parfaitement inattendu et qui ferait presque passer le Hitchcock pour une aimable fantaisie.

 

 

Le film est soutenu par des acteurs hors pair, en particulier Dean Stockwell qui est réellement formidable. Son personnage, à la fois faible et torturé, est véritablement déchirant. Il donne corps à la dimension humaine d’un individu à la fois manipulé par son meilleur ami et fasciné par le mal, au gré d’une performance nuancée et totalement imprévisible. La séquence de la tentative de viol est à cet égard particulièrement saisissante. Elle résume l’approche si particulière du film, en mélangeant malaise et violence pour aboutir à un moment à la fois bouleversant et poignant.

 

 

Puis l’enquête policière s’installe, menée par un E.G. Marshall toujours parfait dans ces rôles de flic tenace et perspicace. Le procès, qui occupe la seconde moitié du film, est soutenu par un Orson Welles imposant, comme toujours. Compulsion se transforme alors en un troublant plaidoyer contre la peine de mort, avec tout ce que cela peut supposer de démonstratif. C’est dommage, le film y perd pas mal son approche dérangeante du bien et du mal pour verser dans un discours plus classique et plus attendu.

 

 

Il n’en reste pas moins que Compulsion s’avère passionnant et souvent saisissant, porté par des acteurs au top (le festival de Cannes attribuera d’ailleurs un prix d’interprétation collectif à Welles, Dillman et Stockwell). Richard Fleischer réutilisera cette approche clinique du mal dans L’Etrangleur de Boston, mais sans égaler le mélange de perversité, de froideur et de paradoxale sensibilité que l’on trouve ici. A la fois prenant et fascinant, ce film méconnu se classe, malgré ses défauts, parmi les œuvres les plus troublantes de son auteur.